故事发生在73年，李家的儿媳妇翠儿，是城里来的知青，长得眉清目秀，皮肤白净，说话脆生生的，跟咱们屯子里的姑娘不一样。她是三年前嫁到李家的，对象是李家的独子柱子，柱子老实巴交，话不多，就知道埋头干活，对翠儿那是百依百顺。第二个，是柱子的娘李老太，六十出头，头发花白，脸上的皱纹跟核桃皮似的，最信老辈子传下来的规矩，逢年过节都要烧香拜佛，尤其是对后院的柴火垛，那恭敬劲儿，比对待祖宗还上心。
那时候我刚二十出头，跟柱子是光屁股长大的兄弟，天天凑在一块儿喝酒侃大山。翠儿刚嫁过来的时候，我还去闹过洞房，她大方，不扭捏，还给我们分糖吃，那时候谁不羡慕柱子，娶了个城里的好媳妇。
故事的开端，是那年的麦收时节。那时候天热得邪乎，太阳烤得地皮冒烟，屯子里的人都忙着割麦子，累得腰都直不起来。李老太有个妹妹住在邻村，前阵子捎信来说身子不舒服，让她过去照看几天。临走前，李老太千叮咛万嘱咐，拉着翠儿的手，一遍又一遍地说：“翠儿啊，我走这几天，你可千万别动后院的柴火垛，那是咱家供的柳仙，保着咱们全家平安呢。初一十五上香的规矩，可不能忘。”
翠儿当时正拿着蒲扇扇风，闻言撇了撇嘴，脸上露出不以为然的神色：“娘，您说的啥柳仙啊，不就是一堆柴火吗？都快霉了，留着占地方，还招虫子。”
李老太急了，拍着大腿说：“你这孩子，城里来的，不信这些，可不能胡来！那柳仙是咱家的家仙，都护着咱们十几年了，柱子小时候掉井里，就是柳仙托梦给我，才把他救上来的！”
柱子在一旁帮腔：“翠儿，娘说的是真的，你听娘的话，别乱动。”
翠儿翻了个白眼，没再吭声，算是应下了。李老太这才放心，收拾了几件换洗衣裳，跟着邻村来的亲戚走了。
李老太一走，翠儿就跟解放了似的。头两天还好，她还记着上香的事儿，捏着三根香，敷衍了事地在柴火垛前点着，插在土里。可到了第三天，天更热了，后院的柴火垛晒得冒油，一股子霉味混着虫子屎的味道，飘得满院子都是。翠儿本来就爱干净，看着那堆黑乎乎的柴火，心里膈应得慌。
那天下午，柱子去地里帮我家割麦子，家里就翠儿一个人。她看着后院的柴火垛，越看越不顺眼，嘴里嘀咕着：“什么柳仙，净是封建迷信，留着这堆破烂，还不如烧了干净。”
说干就干，翠儿回屋拿了火柴，又抱了一捆干草，堆在柴火垛底下。她划着一根火柴，点着干草，火苗子“噌”地一下就窜了起来，风一吹，火舌舔着柴火，噼里啪啦地烧了起来。浓烟滚滚，呛得翠儿直咳嗽，她却站在一旁，叉着腰笑，觉得自己干了件大好事。
火越烧越旺，烧了半个多小时，才慢慢熄了下去，留下一堆黑乎乎的灰烬。翠儿看着那堆灰烬，正得意呢，突然看见灰烬里，盘着一条碗口粗的大花蛇，身上的花纹红一道黑一道，正吐着信子，冷冷地盯着她。
翠儿吓得“妈呀”一声，往后退了好几步，一屁股坐在地上。她从小在城里长大，哪里见过这么大的蛇？那花蛇被火烧得半死，身子扭了扭，像是要扑过来的样子。翠儿也顾不上害怕了，爬起来就往厨房跑，抄起墙角的锄头，冲回去对着花蛇就砸。
一下，两下，三下……花蛇的身子被砸得血肉模糊，扭动了几下，就不动了。翠儿喘着粗气，把锄头扔在一边，看着死蛇，心里还是突突直跳，可转念一想，不就是一条蛇吗？有什么好怕的，便拍了拍身上的土，回屋做饭去了。
柱子晚上回来，看见后院的柴火垛没了，只剩下一堆灰烬，还有一条死蛇，当时脸就白了。他拉着翠儿的手，声音都在抖：“你……你把柴火垛烧了？还打死了花蛇？”
翠儿满不在乎地说：“烧了咋了？那堆柴火都霉了，留着干啥？那条蛇也是，藏在柴火垛里，吓我一跳，不打死留着咬人啊？”
柱子急得直跺脚：“你闯大祸了！那是柳仙的真身啊！娘知道了，非气死不可！”
翠儿撇撇嘴：“什么真身假身的，我才不信呢。不就是一条蛇吗？明天我再去砍点柴火回来，不就得了？”
柱子看着翠儿那副无所谓的样子，气得说不出话来，蹲在地上，一根接一根地抽烟。
接下来的几天，相安无事，翠儿也把这事儿抛在了脑后。可谁也没想到，第五天晚上，怪事就来了。
那天半夜，我正睡得香，突然听见隔壁李家传来翠儿的惨叫声，那声音撕心裂肺的，听得人头皮发麻。我赶紧穿上衣服，跑了过去，只见李家的院子里，围了不少邻居，柱子急得团团转，嘴里喊着：“翠儿！翠儿你咋了？”
我挤进屋里，看见翠儿躺在炕上，捂着肚子，满地打滚，脸色惨白，额头上的冷汗跟黄豆似的往下掉。她嘴里喊着：“疼！肚子疼死我了！肚子里有东西在动！救命啊！”
我赶紧喊了村里的赤脚医生王大夫。王大夫背着药箱子，气喘吁吁地跑过来，他掀开翠儿的衣服，想看看肚子，这一看，吓得王大夫“妈呀”一声，往后退了好几步，药箱子都掉在了地上。
我们赶紧凑过去看，这一看，所有人都倒吸了一口凉气。只见翠儿的肚子，鼓得跟怀胎十月似的，圆滚滚的，而且，肚皮上隐隐约约浮现出一片片细密的鳞片纹路，青黑色的，跟蛇鳞一模一样！
“这……这是啥啊？”有人颤巍巍地问。
王大夫脸色煞白，摇着头说：“我不知道！我从没见过这种怪病！肚子疼成这样，肚子还鼓成这样，还有这鳞片……我治不了，你们赶紧送大医院吧！”
柱子一听，腿都软了，扑通一声跪在地上，哭着说：“这可咋整啊？翠儿啊，是我害了你啊！我不该让你烧柴火垛的！”
就在这时候，有人喊：“李老太回来了！李老太回来了！”
我们回头一看，只见李老太跌跌撞撞地跑进来，她一进屋，看见翠儿的样子，又看见地上的死蛇（柱子没舍得扔，怕惹更大的祸），当时就嚎啕大哭起来。她跪在地上，对着后院的方向磕了三个响头，然后爬起来，跑到灶房，拿了纸钱和香，跑到后院的灰烬前，点着纸钱，一边烧一边哭：“柳仙老爷啊，我家翠儿不懂事，您大人有大量，饶了她吧！我给您赔罪了！”
纸钱烧得噼啪作响，火光映着李老太的脸，满是泪痕。屋里的翠儿，疼得越来越厉害，声音都喊哑了，迷迷糊糊中，她突然瞪大眼睛，看着房梁，嘴里发出惊恐的叫声：“蛇！大蛇！房梁上有大蛇！”
我们顺着她的目光往上看，房梁上空空如也，什么都没有。可翠儿却像是看见了什么可怕的东西，浑身发抖，嘴里念叨着：“别过来！别过来！你是谁？”
过了一会儿，翠儿的声音突然变了，变得又尖又细，像是蛇吐信子的声音，她盯着空气，一字一句地说：“你烧了我的壳，我就借你的身子修新皮。”
这话一出，屋里的人都吓得魂飞魄散，大气不敢出一口。李老太哭得更凶了，跪在地上，不停地磕头：“柳仙老爷，求您放过翠儿吧！我以后天天给您上香，给您供奉！”
翠儿没再说话，眼睛一翻，晕了过去。
这一夜，李家的院子里灯火通明，所有人都守着翠儿，谁也不敢走。直到天亮，翠儿才悠悠转醒，肚子不那么疼了，可肚皮上的鳞片纹路，却越来越清晰了。
李老太找了邻村的神婆，神婆来看了之后，叹了口气说：“这是柳仙发怒了，翠儿烧了它的栖身之所，打死了它的分身，它这是要借翠儿的身子，蜕一层新皮啊！”
柱子哭着问：“那咋办啊？神婆，您救救翠儿吧！”
神婆摇着头说：“解铃还须系铃人，这是因果报应，躲不过去的。只能等着，看柳仙啥时候修完皮，能不能放过翠儿。”
接下来的日子，翠儿像是变了个人。她的肚子一天天变大，人却一天天消瘦，脸色蜡黄，眼窝深陷，看着吓人。她不再说话，也不再笑，整天坐在炕上，眼神呆滞地看着窗外，像是在等着什么。
李老太每天都去后院上香烧纸，饭菜也做得格外精致，供奉给柳仙。柱子守着翠儿，寸步不离，头发都愁白了大半。
过了一个月，那天晚上，又是一个闷热的夜。翠儿突然肚子疼得厉害，比上次还要凶。王大夫又来了，这次他没敢靠近，只是站在门口看着。李老太跪在地上，不停地念经。
折腾了大半夜，鸡叫三遍的时候，翠儿突然发出一声凄厉的惨叫，然后，就听见“噗”的一声，像是有什么东西掉在了炕上。
柱子赶紧凑过去看，这一看，他吓得瘫在地上，半天说不出话来。
只见翠儿的肚子瘪了下去，炕上，躺着一团肉乎乎的东西，不是婴儿，而是一层完整的蛇皮，白花花的，带着血丝，跟翠儿肚皮上的鳞片纹路一模一样！
翠儿晕了过去，王大夫赶紧过去给她把脉，过了一会儿，他松了口气说：“脉息平稳了，肚子里的东西没了。”
众人都松了口气，可谁也高兴不起来，看着那团蛇皮，心里都堵得慌。
翠儿醒来后，肚子不疼了，肚皮上的鳞片纹路也消失了，可她整个人，却彻底变了。
她瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼睛变得又细又长，看人的时候，眼神冷冰冰的，像是蛇在盯着猎物。她不再说话，也不再笑，有时候一整天都坐在院子里，一动不动。
更邪门的是，翠儿夏天再也不穿鞋了，光着脚在地上走，走得悄无声息，一点声音都没有，跟蛇滑行一样。她还特别爱吃生鸡蛋，柱子给她煮了鸡蛋，她不吃，非要吃生的，拿起一个生鸡蛋，磕破一个小口，吸溜一下，就把蛋液喝光了，看得人心里发毛。
李老太看着翠儿的样子，天天以泪洗面，她后悔极了，说要是当初看得紧点，翠儿就不会闯下这么大的祸。柱子也变得沉默寡言，每天除了干活，就是守着翠儿，眼神里满是心疼和无奈。
后来，我娶了媳妇，搬离了靠山屯，很少再回去。偶尔听屯子里的人说，翠儿还是那个样子，夏天光脚走路，爱吃生鸡蛋，眼神冷冰冰的。有人说，柳仙已经修完了新皮，走了，可翠儿的魂，却被吓没了。也有人说，柳仙根本没走，就附在翠儿身上，跟她共用一个身子。
前几年，我回了一趟靠山屯，看见柱子领着一个孩子，头发都白了。我问他翠儿怎么样了，柱子叹了口气，指了指院子里的石凳。我顺着他的目光看去，只见翠儿坐在石凳上，光着脚，手里拿着一个生鸡蛋，正慢慢吸溜着。阳光照在她身上，她却像是没感觉到一样，眼神空洞地看着远方，一动不动，像一尊没有灵魂的雕像。
柱子说，翠儿就这样，过了几十年，不痛不痒，也不哭不笑，就这么活着。那团蛇皮，他一直收着，藏在柜子底下，不敢扔，也不敢看。
我看着翠儿的样子，心里一阵发酸。好好的一个城里姑娘，就因为不信老辈子的规矩，烧了那堆柴火，打死了那条蛇，落得这么个下场。
这世上的事儿，真的说不清道不明。什么是神，什么是鬼，什么是家仙，或许，都藏在那些老辈人传下来的规矩里，藏在那些我们看不见的地方。
靠山屯的风，还是那么大，吹过土坯房的屋顶，呜呜作响，像是在诉说着什么。而翠儿的故事，也成了屯子里最让人唏嘘的传说，一辈辈地传下去，提醒着后人，有些东西，可以不信，但不能不敬。